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27 Sarioglu

Heteronormatif Olmayan Baglihklar: J.M. Coetzee Ozkurmacasinda Melankoli ve Yakinhk'
Esra Sarioglu”

Bu yazi J M. Coetzee metinlerindeki gayri-heteronormatif baglhliklari incelemeye imkan veren,
duygular ve duygulamimsal yogunluklar: dikkate alacak kuramsal bir mercek éneriyor. Lauren
Berlant’in minér yakinlik kavramindan ilham alan bu yeni yorumlama imkani heteronormatif
iliskilerin gdlgesinde biiyiiyen baghlik ve aidiyet bicimlerine isik tutuyor. Bu yazi bilhassa melankoli,
arzu ve ézlem duygularina odaklanarak J. M Coetzee nin 6zkurmaca eseri Tasra Hayatindan
Manzaralar baglikl iiclemesini inceliyor. Bu dinamikleri analiz ederken, duygu ¢calismalarindan,
bilhassa varolugcu ve fenomenoloji geleneklerindeki duygulara dair felsefi 6nermelerden,
heteronormativite ¢alismalarindan ve varolus¢u diisiiniir Martin Buber ’in fikirlerinden faydalanyyor.

Anahtar Kelimeler: J.M. Coetzee, 6zkurmaca, heteronormativite, melankoli, yakinlik
Non-Heteronormative Attachments: Melancholy and Intimacy in J.M. Coetzee’s Autofiction

This essay offers a theoretical lens, through which non-heteronormative attachments in Coetzee s
writing might be uncovered, a lens sensitive to feelings and affective intensities animating the
intimacy between self and other. This new interpretive possibility, inspired by Lauren Berlant's
concept of minor intimacy (1998), reckons with the modes of attachment and belonging that flourish
in the shadow of heteronormative intimacies. This essay specifically explores melancholy, desire, and
longing that appears throughout Coetzee s autofictional trilogy Scenes from Provincial Life. It draws
on the analytical insights offered by phenomenological literature on emotions, studies on
heteronormativity, and existentialist thinker Martin Buber sideas on intimacy.

Key words: J.M. Coetzee, autofiction, heteronormativity, melancholy, intimacy

Giris

Queer Calismalar1’nin 6ncii isimlerinden Lauren Berlant (1998), gayri-heteronormatif yakinliklar1 ve bagliliklar
tasavvur edebilmemiz ve bu iligkilerin kendine 6zgii dinamikleri hakkinda heteronormativitenin ydriingesine
diismeden diigiinebilmemiz i¢in Mindr Yakinlik kavramini gelistirmisti. Heterosekstiel ¢ift anlatisinin bazen
disinda bazen golgesinde kalan, bazen de 6tesine gecen mindr yakinliklar, Lauren Berlant’a gore kendine ait olay
orgiisii veya formu olmayan yakinliklari tarif ediyordu. Bu yazida, bir yandan J.M. Coetzee’nin dzkurmaca
(autofiction) eseri Tagra Hayatindan Manzaralar iiglemesindeki mindr yakinliklarin izini siiriiyorum, 6te yandan
da J.M. Coetzee’nin 6zkurmacasiin mindr yakinlik kavramina nasil somutluk kazandirdigini gosteriyorum. Bu
agidan, bu ¢alisma mindr yakinlik kavrami ve J.M Coetzee nin 6zkurmacasini karsilikli etkilesim igine sokuyor.
Mindr yakinlik J.M Coetzee’nin kiilliyatina yeni ve queer bir bakis acisi getirirken, J.M. Coetzee’nin
O6zkurmacast da kendine ait anlatist olmayan yakinliklar, istikrar1 ve sabit mekani olmayan bagliliklar igin
alternatif anlatilar yaratarak minor yakinlik kavramini zenginlestiriyor.

Yakinlik, Coetzee’nin metinlerinde kendini varligiyla degil yokluguyla hissettiren uzak bir idealdir
aslinda. Biitiin kitaplarinda tek bir meseleye odaklanir Coetzee: ben ve 6tekinin karsilasmast (Attridge 2004). Bu
karsilagsma etik, varolugsal ve siyasal bir karsilagmadir. En belirgin 6zelligi ben ve &teki arasindaki asilmaz
yabanciliktir; yabanciligin sebebi ise cinsiyet, irk ve sinif hiyerarsileridir. Coetzee bu hiyerarsilerin toplumsal
veya ekonomik Olgekte nasil isledikleriyle ilgilenmez, onun asil ilgisini g¢eken Apartheid gibi bir rejimde
somutlagan bu hiyerarsilerin psisik alani nasil yikima ugrattigidir. Romanlarindaki gelisimi baltalanmis ¢ocuksu
karakterler, onlarin i¢ diinyasindaki onulmaz hasarlar, ben ve o6teki arasindaki 6lgiisiiz yabancilik, Apartheid
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28 Heteronormatif Olmayan Baglhliklar
rejiminin insan ruhunda yarattigi tahribatin ifadeleri olarak belirir. Bu yabancilik kosullarinda, ben ve &teki
arasinda sevgi ve ilginin miimkiin olup olmadig1 ve miimkiinse hangi tiirden bir yakinlagmaya evrilecegi Coetzee
romanlarinin olay Orgiisiinii olusturur. Coetzee’nin izini siirdigli tiirden yakinliklara popiiler edebiyatta
rastlamayiz clinkii popiiler edebiyatin aksine, Coetzee’nin metinleri otekiyi evcillestirmez ve asimile etmez.
Oteki, biitiin yabancilig1 icinde, anlasilamadan, taninamadan, analiz edilemeden ve ¢oziilemeden varolusunu
siirdiirmeye devam eder.” Mutlak bir yabanciyla, o yabanci kalmaya devam etse de, nasil yakmlik kurulabilir?
Hem agina olup hem de yabanci kalarak kurulmug yakinlik ne tiir bir yakinliktir? Yakinlik igeriye isaret ediyorsa,
disarida kalan yakinligin alanina nasil dahil olur ve dahil olmusken hariciligi nasil asilamaz bir halde kalmaya
devam eder? Coetzee’nin metinleri bu sorularla sekillenir.

Coetzee’nin kiilliyatinda bir tema olarak ben ve oOtekinin karsilasmasi bugiine kadar elestirmenler
tarafindan cogunlukla Hegelci (Vermeulen 2004) yer yer de Levinasci (Marais 2009) bir gerceveden ele alindi,
ben ve oteki iliskisine iktidar ve taninma perspektifinden bakildi. Ben, bu yazida, ben ve 6tekinin karsilasmasina
mindr yakinlik merceginden bakiyorum. J.M. Coetzee &zkurmacasindaki cinsiyetli ve oliimli benliklerin
yakinlagmasini1 ve bu yakinlasmanin duygusal, toplumsal ve sembolik boyutlarini queer bir bakis agisindan
inceliyorum.’ Bilhassa, uzaklik ve yakinlik, mesafe ve yaklasma, yabancilik ve aginalik, eros ve melankoli, 6liim
ve kirtlganlik, igtenlik, dogrudanlik ve dolayim gibi temalarin J.M. Coetzee dzkurmacasindaki ana karakter olan
John Coetzee’nin aidiyetleri ve baghliklarini nasil sekillendirdigini analiz ediyorum. Boyle bir analiz yapabilmek
icin farkli teorik disiplinlerden faydalandim. Coetzee 6zkurmacasini queer ve feminist yakimlik tartigmalari
rehberliginde inceledim. Ote yandan, J.M. Coetzee’nin diisiincesinde énemli bir yeri olan varoluscu filozof
Martin Buber’in Ben-Sen iliskisini de yakinlik analizimin icine dahil ettim. Yakinlik; gayri-sahsi, ndtr ve
evrensel olani degil sahsi, duygusal ve iliskisel olan1 kapsadigindan, ¢alismamda duygulara da yer verdim. Hangi
duygularin mindr yakiliklarin itici giicli oldugunu anlamaya calistim. Bu dinamikleri analiz ederken duygu
caligmalarindan, bilhassa varolusculuk ve fenomenoloji geleneklerindeki duygulara dair felsefi 6nermelerden
faydalandim.

Minor yakimlik kavrami Coetzee’nin metinlerindeki queer potansiyelleri ortaya g¢ikararak bize daha
once gormedigimiz bir Coetzee portresi sunar. Bu metinler cinsel arzuyu queerlestirmez, fakat
heteronormativitenin dikte ettigi sevgi bicimlerinin disinda kalan yeni yakinlik tahayyiilleri sunar. Boyle bir
argliman queer teorinin kapsamini cinsel yonelim ve cinsel deneyimin Otesine tasiyan queer kuram igindeki
alternatif diisiince akimlarindan besleniyor. Eve Kosofsky Sedgwick (1990), Judith Halberstam (2005) ve Sara
Ahmed (2006) gibi queer kuramcilar, sadece belli bir cinsel yonelime sahip gruplarin yarattig1 alt kiiltiir yerine,
yalnizca gey, lezbiyen ve biseksiielleri degil, biitiin toplumu ve bireyleri etkisi altina alan bir sistem olarak
heteronormativiteye odaklandilar. Bu alandaki ¢aligmalar bize, cinsellikle baglantisi yokmus gibi goriinen
zamansallik, mekan, toplumsal yapilar ve hayat dykiilerinin aslinda heteronormativite ile i¢ ice gegmis oldugunu
gosterdi. Lauren Berlant ve Michael Warner’1n ifade ettigi gibi:

Cinsel pratiklerle ¢ok az goriiniir iliskisi olan baglamlar, mesela hayat anlatis1 ve kusaksal kimlikler, bu
anlamda heteronormatif olabilirken, kadin ve erkek arasindaki cinsellik tiirleri, bagska baglamlarda
heteronormatif olmayabilir. Bu agidan heteronormativite, heteroseksiiellikten farkli bir kavramdir.
(Berlant ve Warner 1998, 548)

Heteroseksiielligi heteronormativiteden ayirt etmek Coetzee gibi heteroseksiiel iliskileri konu eden bir
yazarin neden queer yazina dahil edilebildigini anlamamizi saglar. Coetzee’nin 6zkurmacasi heteronormatif
hayat ¢izgisini benimsemeyenlerin, yani ¢ift, lireme ve heteronormativitenin sundugu gelecek emniyetine sahip
olmadan yasayanlarin kurdugu yakinliklara odaklanir. Boyle bir hayat, Judith Halberstam’in (2005) bahsettigi
queer zamansallik yoriingesindedir ve aile, miras ve ¢ocuk biiyiitme teamiillerinin disina ¢ikan bir hayatin
potansiyellerini gosterir.

J.M. Coetzee’nin 6zkurmacasini incelerken yakinlik konusuna odaklanmam, 6liim ve duygular gibi
temalar1 segmem, agina oldugum akademik literatiirlerden veya One siirdii§iim savin mantiksal yapisindan
kaynaklanmiyor. Coetzee hakkinda zaman iginde gelistirdigim fikirler gayri-sahsi ve notr de degil. Coetzee
okumaya baglamam, bir yazar ve diisiiniir olarak ona zaman igerisinde artan bir ilgi ve sevgi beslemem ve
ilerleyen sayfalarda yazdigim diisiinceler benim sahsi hikdyem ve hislerimle i¢ ige gelisti. O ylizden kendi
hikayemden de bahsetmek istiyorum.
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2012 yilinda, bir Temmuz giinii Cape Town’a ugtum ve iki ay orada kaldim. O sirada 33 yasindaydim ve
konusu kiiresellesme doneminde Tirkiye’de kadin isgiler olan doktora tezimi yaziyordum. Hayatimin o donemi,
ayn1 zamanda, kendi 6liimiimiin nihai bir gerceklik oldugunu keskin bir sekilde idrak ettigim bir donemdi. Yeni
edindigim bu farkindalik, beni zayif diisiiren bir aciliyet hissi ile birlikte gelmisti. Bu his; acilen bir sey
basarmam, “6nemli” bir insan olmam, O6nemsiz ve ge¢ici hayatimi Oliimsiizlestirmem yolunda bana baski
yapiyordu. Oliimlii olma bilincinin yaratti1 dehsetin iistesinden gelememis bir halde, tezimi yazmay1 bir kenara
biraktim ve Cape Town giinlerimi Giiney Afrika edebiyati okuyup okyanus kenarinda uzun yiiriiyiigler yaparak
gegirmeye bagladim. Coetzee nin Michael K. Yasami ve Yasadigi Donem’i, Cape Town’da okudugum ilk kitapti.
Partnerim kitap hakkinda ne disiindigiimii sordugunda, ahim sahim bulmadigimi gostermek istercesine
omuzlarimi silkerek, “Fena degil” demistim. Kitabin ikinci yarisindaki 13. boliime, doktorun Michael K’ye
hitaben yazdigi mektupta kendisinin Michael’t ve onun ruhunun 6zgiinliigiinii anlayan tek kisi oldugunu
sOyledigi kisma geldigim zaman ise higkirarak agliyordum. Sonrasinda tamamen J.M. Coetzee’nin kitaplarina
gomuldim.

“Sairi anlamak isteyen onun diyarma gitmelidir” diye yazar Goethe. J.M. Coetzee, Tasra Hayatindan
Manzaralar tiglemesinin ikinci cildi olan Genglik kitabini bu epigrafla agar. Kitap, J.M. Coetzee’nin sair olma
hayalleri iginde sevdigi sairlerin izinden giderek Londra’da gegirdigi genglik yillarini anlatir. Ben de, 2015
yilinda tekrar Giiney Afrika’ya gitme sansi yakaladigimda, Goethe’nin tavsiyesine harfi harfine uyarak, aklimda
her seyi planlamistim. J.M. Coetzee’nin c¢ocuklugunu gegirdigi ve melankolik bir sevgi besledigi Karoo
diizliiklerini gorecektim. Hayalimi gergeklestirmek icin Giiney Afrika’y1 kuzeyden giineye dogudan batiya kat
eden Trans-Karoo ekspresiyle tren yolculuguna c¢iktim. Yolculuk basladiktan yaklagik 12 saat sonra, gece
yarisindan hemen 6nce, Kimberley sehrini geride biraktigimiz sirada tren raylardan ¢ikt ve vagonlar korkung bir
giiriiltiiyle devrildi. Arzum, J.M. Coetzee’nin ¢ocuklugunu ge¢irdigi, kendini ilk defa birisine tamamen agtigi,
kendi oliimliiliigii iizerine diisiindiigii ve yashh habesmaymunlarinin® giinesin batisgin1 izlerken kapildiklari
melankoliyi hissettigi yer olan Karoo’yu goérmekti. Onun yerine, kurtarma ekiplerince trenden c¢ikarilip bizi
hastaneye gotiirecek araglart beklemeye basladik. Sonrasinda igine dolustugumuz minibiis, yol boyunca sarkilar
sOyleyen, sarkilara neseyle el cirparak eslik eden, az Once hep birlikte yasadigimiz 6liim tehlikesine karsi
cocuksu bir suursuzlukla kayitsiz kalan ve bize sonsuz bir candanlik ve yakinlikla davranan Afrikaner yolcularla
birlikte bizi hastaneye gotiirdii. Maalesef Karoo’yu, daha dogrusu Coetzee’ nin ¢ocuklugunu gegirdigi kismini,
gdrme sansini kagirmistim, fakat daha dnce haklarinda pek ¢ok sey okudugum, Giiney Afrika’ya yiizyillar dnce
Hollanda’dan somiirgeci olarak gelip yerlesen ve irkgr Apartheid ideolojisini bir sekilde desteklemis olan bu
insanlara, yani Afrikanerlere, ilk kez bu denli yakinlasiyor, onlara sicak duygular ve igten bir ilgi besliyor ve
insanin ayni anda hem kotii ve dislayici, hem de naif, igten ve sevgi dolu olabilecegi gergegini fark ettiginde
beliren o muglak, yumusak ve kirilgan hissi bir kez daha tecriibe ediyordum. O gece hayatimda bir basgka ilk
daha yasadim. Tren raylardan ¢ikip vagonlar devrildigi sirada epey korkmustum fakat hayati sona ermekte olan
bir insanin neler hissedecegini 6grenmek istegiyle kendimi sogukkanli bir dikkatle gdzlemlemeye de caligtim.
Oliime daha &nce hig¢ bu kadar yakin olmamigtim.

Heteronormatif Yakinhklar
Yakinlik kelimesinin Latince’deki kokeni intimus s6zciigli, en derindeki, en igerdeki anlamina gelir ve agk,
cinsellik, paylagma, sevgi, ilgi, kendini agma, mahremiyet, asinalik, yakin olma ve baglanma gibi bir grup
kavrami bir araya getirir. Yakinli@in cinsiyetlendirilmis diinyasin1 yapibozuma ugratan ve yakinligin i¢ine sizmis
iktidar iliskilerini ilk tahlil edenler feminist ve queer diigiiniirlerdi (Rich 1980, Rubin 1984).° Tiim yakinlik
imkanlarinin kurumlar ve sdylemler araciligi ile sekillendigini, bu kurum ve sdylemlerin yalnizca belli tiirden
sevgi, ilgi ve yakinliklar tantyip degerli kildigini ve korudugunu bize feministler anlattilar. Queer kuramcilar
icinde yasadigimiz kiiltiirde yakilig:1 imkan dahilinde kilan seyin, kurumlari ve sdylem aglariyla bir sistem olan
heteronormativite oldugunu ifade ettiler (Berlant ve Warner, 1998). Heteronormativite, kurumlar1 ve yasalari ile
heteroseksiiel agki ve giftleri sistematik olarak koruyup desteklerken, filmden romana uzanan pek ¢ok séylemsel
form ile agki sarsilmaz ve biiyiilii bir anlatiya donistiiriiyordu (Butler 1990, Love 2007, Budgeon 2008).
Heteronormativite toplumun ve bireyselligin kurulusunda da merkezi bir rol oynuyordu. Queer kuramci
Elizabeth Povinelli, The Empire of Love (2006) baslikli calismasinda, bireylerin toplumda yer edinmesini
saglayan seyin romantik ¢ift iliskisi oldugunu, sahsi 6zgiinliik, yasamaya deger bir hayat siirme ihtiyaci ve bu
yiizden siyasi bir talep olan yasam hakkinin gelip dayandig: yerin tekesli romantik iliski oldugunu belirtir. Iki
yetigkin arasindaki sevgi ve ilgiden dogan ¢ift, toplumsal Orgiitlenmenin temel basamaklarindan biridir.
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Heteronormatif giftler otomatik olarak topluma da mensup olurlar ve bu sayede kendi varolus ve hayatlarinin
normal, mutlu, mesru ve gegerli oldugunu hissederler (Berlant ve Warner 1998). “Biz” heteronotmatif yakinlik
kurma sicilimiz ve kapasitemiz sayesinde toplumun muteber, makul ve normal fertleri oluruz. Bir bagka deyisle,
hem “biz” oluruz, hem de bireysellik kazaniriz. Toplum fikrinin kendisi de ¢ift, aile ve akrabalik anlatilar
araciligl ile insa edilir Hem kurumlari hem de sdylemleri arkasina alan heteronormatif yakinlik dylesine
giicliidiir ki “Bu hikayede kendi yolunu bulamayanlar, queerler, bekarlar, bagka-bir-geyler ise bagkalari, hatta
kendileri tarafindan bile tahayyiil edilemeyen varliklara donisiirler kolayca,” diye yazar Lauren Berlant (Berlant,
1998: 286). Heteronormativite, tipki kapitalizm gibi, bir sistem oldugundan herkesi etki altina alir, ama farkli
sekillerde: bazi varoluglar1 patolojiklestirip bazilarin1 degerli kilarken, bazilarini ise anlagilmaz, tuhaf veya Gteki
kilar (Halberstram 2005, Ahmed 2006, Love, 2007).

Tasra Hayatindan Manzaralar’in tigiincii cildi Yaz Mevsimi’nde John Coetzee’nin varolusunu digerleri
nazarinda tuhaf kilan sey de heteronormativitenin giictidiir. Belirsiz bir zamanda gecen Yaz Mevsimi’nde Nobelli
yazar J.M. Coetzee artik hayatta degildir, Giliney Afrika’y1 terk edip yerlestigi Avustralya’da vefat etmis,
Oliimiiniin iizerinden de belli bir siire ge¢mistir. Vincent adli amatdr bir aragtirmaci, miiteveffa yazar J.M.
Coetzee’nin yasamdoykiisii tizerine pek de umut vermeyen bir ¢aligma yiiriitmektedir. Arastirmaci Vincent, bu
amagla, 1972-1975 yillar arasinda babasi ile birlikte Cape Town’da yasamis John’un o dénemde hayatina girmis
ve onunla yakinlik kurmus bes kisiyle miilakatlar yapar. Yaz Mevsimi, bu miilakatlardan ve John Coetzee nin bu
yillar arasinda Cape Town’da yasarken tuttugu giinliiklerden alinmis bazi pargalardan olusur.

1970 yillarin ilk yarisinda basarisiz birisi olarak addedilen John Coetzee, o sirada heniiz bir kitab1 bile
basilmamis, issiz, parasiz, bekar, dokiintii bir evde yasli babasiyla yasayan 30’lu yaslarinda bir adamdir. O
yillarda onu tanimis olan kadinlar, John Coetzee’nin sanatsal heveslerinden, vejetaryenliginden veya Giiney
Afrika’da ahlaki-politik bir tabuyu ortadan kaldirmak amaciyla bir beyaz olarak tadilat ve bahge islerini siyah bir
is¢iye yaptirmaktansa kendi basina yapiyor olmasindan kiigiimseme ile bahsederler. Fakat onlarin géziinde John
Coetzee’yi asil tuhaf kilan sey; John’un yakinlik kuramayan, soguk ve sevgisiz bir erkek olusudur. “Bag
kuramayan, sevemeyen biri. Insan iliskilerinin en mahreminde yakinlik kuramayan ya da ancak ¢ok kisa
stirelerle, araliklarla bag kurabilen bir adam” der eski sevgilisi Julia Frankl onu anlatirken (Coetzee, 2011: 436).
Dans¢1 Adriana Nascimento ise “sadece evlenmemis degil, evlilie uygun bir adam da degildi; émriinii din
adami olarak gecirip erkekligini yitirmis ve kadinlara karsi yetersiz bir adam gibiydi” der John hakkinda
(Coetzee 2011, 510). Psikoterapist Julia Frankl, John Coetzee’nin sevigsmesinde “otistik™ bir nitelik oldugunu
sOyler. Kuzeni Margot ise heniiz bir kadmla birlikte gérmedigi John’un escinsel olup olmadigindan siiphe
etmektedir.

Bu miilakatlar sadece John Coetzee’yi degil, aynm1 zamanda goriismecilerin kendi yakinlik tahayyiillerini
ve agk hakkindaki varsayimlarini da ortaya koyar. Miilakatlar1 bu gozle okuyunca, kadinlarin yakinlik diye tarif
ettikleri seyin heteronormatif yakilik, John’un basarisizliginin ise esasinda eril ve heteroseksiiel arzu ve
davranislar manzumesine uygun davranmaktaki basarisizlig1 oldugunu gérmek miimkiindiir. Ornegin, dansci
Adriana Nascimento’ya gore John siir okuyan bir aylak olmasinin yani sira kadinlara kars1 yetersizdi, ciinkii
“Coetzee’nin onun erkekligini sinayacak ve hayati 6gretecek bdyle bir tecriibesi yoktu. Erkek degildi, hala bir
oglan ¢ocuguydu” (Coetzee 2011, 520-521). Psikoterapist Julia Frankl’a gore ise John sevebilme kapasitesinden
yoksundu. Bu savini antik Cin felsefesi ve elektrikli aletler ile ilgili metaforlarla agiklayan Julia’ya gore gercek
ask “iki tam insan ister ve bu ikisinin birbirlerine uymasi, birbirlerine oturmast gerekir. Yin ve Yang gibi.
Elektrik fisiyle prizi gibi. Erkekle kadin gibi. Ama biz uyusmuyorduk™ (Coetzee 2011, 435). Kadin ve erkek
arasindaki yakinligin nasil olmasi gerektigini ifade eden bu imgeler epey geleneksel heteronormatif varsayimlar
barindirir. Yin ve Yang, kadin ve erkegin zit ama birbirini tamamlayan pargalar oldugunu varsayarken, fis ve priz
de penis ve vajina imgelerini cagristirarak penetrasyona dayali heteronormatif cinselligi tarif eder. Bu imgelerle
tanimli heteronormatif cinsellik, kadin ve erkegin yakinlagmasinin ve yakinlik kurmasinin tek gercek gostergesi
olarak addedilir.

Her ne kadar kadinlar, goériismeler sirasinda, John Coetzee’nin soguk ve iliski kurmakta basarisiz
oldugunu sdyleseler de her birinin bu genellemeye istisna teskil eden bir anisi da vardir. Julia Frankl hig
beklemedigi bir anda kendisine sarilan John’un ne kadar duygusal oldugunu goriince sasirir ve “bu soguk
nevalenin duygulart var miymis yani?” diye sorar kendine (Coetzee 2011, 436). Benzer bir sekilde Margot,
kuzeni John’un Karoo’ya bagliligini, ¢ocukken kendisine asik oldugunu ve John’un daha sonraki romantik
iligkilerine model teskil ettigini duyunca kulaklarina inanamaz.
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Bu anlar1 nasil yorumlamali? istisna olarak m1 gérmeli, yoksa John Coetzee’nin kendine 6zgii yakinlik
anlayismin ipuglari olarak mi1? Ben bu yazida, istisna gibi goriinen bu anlara daha yakindan bakiyorum, ¢iinkii
John’un sahip oldugu yakinlik nosyonunun bu anlarda sakli oldugunu diistinliyorum. Bu duygusal yakinlagma
anlarinin, Lauren Berlant’in mindr yakinliklar adimi verdigi baglanma ve yakinlik halleriyle oOrtiistiiglinii 6ne
surlilyorum.

Mindr Yakinhklar ve J.M. Coetzee

Lauren Berlant (1998), mindér yakinlik kavramini, Gilles Deleuze ve Felix Guattari’'nin Minor Edebiyat
kavramindan esinlenerek gelistirdi. Cift iligkilerinin disinda kalan duygusal yakinliklara atifta bulunan minér
yakinlik kavrami, Lauren Berlant’a gére “cift olmay1 pas gecen yakinliklari, ¢ift olmaya dayanan hayat anlatisi
disinda kalan ve birakin kendine ait birkag yasaya veya sabit kiiltiir mekéanlarina sahip olmayi, kendine ait bir
olay orgiistine bile sahip olmayan arzular1 kapsar” (Berlant 1998, 285). Heteronormatif yakinlik ise kendisine
0zgii bir anlatiya sahiptir: olay orgiisii, cinsiyetlendirilmis karakterleri, onlarin duygulari, mekén, ¢atisma,
hikayenin doruk noktasi ve sonu halihazirda oturmus ve yerlesiktir. Bu olay orgiisii sayesinde belirginlik kazanip
taninabilir hale gelen heteronormatif yakinlk diger biitiin yakinliklar igin bir izlek, erisilecek bir ideal olur.
Baskinligi ile de diger tiim iliskileri gblgede birakir. Heteronormatif yakinligin goélgesinde kalan ve kendine ait
bir olay orgiisiine sahip olmayan mindr yakinliklar, ben ve 6tekiyi yakinlastirmayi haiz olsa da ele avuca gelmez,
kolaylikla fark edilmez, miiphem ve amorftur. Bu yakinliklar, heteronormatif bakis acisindan, silik,
ehemmiyetsiz, yanlis ve hatta sagma goriinebilir. Bunun sebebi, Lauren Berlant’a gore, mindr yakinliklarin
norma uygunluk (normativite) siyasetinin diginda kalmasidir. Yalnizca cekirdek ailenin ve ciftlerin Gtesine
gecmekle kalmaz mindr yakinlik; toplumca degerli goriilen ve ulusal, yerel, cinsiyetli hiyerarsileri saglamlagtiran
yakinliklarin ve ulusal ya da dini aidiyetlerin de otesindedir.® Ne var ki giiglii ve siirekli degildir, géze garpmaz,
kolayca taninip fark edilmez, belirli bir istikameti bile yoktur. Mindr yakinliklar1 kavramak giictlir zira bu
yakinliklar kendine ait kanonu olmayan karsilagsmalari, istikrart ve sabit mekanlari olmayan bagliliklart ve
heteroseksiiel konvansiyonlar i¢in fazlasiyla ugucu olan arzular kucaklar (Berlant 1998).

Coetzee otobiyografik 6zkurmaca tiglemesi Tasra Hayatindan Manzaralar’da, iste bu istikrarsiz ve
fazlasiyla ugucu olan mindr yakinliklari, onlara istikrar ve kalicilik kazandirmadan anlatir. Bu metindeki iligkiler,
bilhassa John’la kuzeni arasindaki iligki ve John’un Karoo’ya olan baghligi, Coetzee’nin mindr yakinliklar
derinlemesine isledigi iliskilerdir. Taninip anlasilabilir olmalari i¢in onlar1 evcillestirme yoluna gitmez Coetzee.
Bilindik anlatilarin igine asimile de etmez. Tam da bu yiizden, mindr yakinliklarin hangi vasif ve erdemlere sahip
olabilecegini gosterir.

Uclemenin ilk kitabi Cocukluk’ta John Coetzee’'nin 9 ve 11 yaslari arasinda Cape Town’da gecen
hayatina tanik oluruz. Anne, babasi ve erkek kardesiyle yasayan John, sehrin tozlu banliydlerinden,
tagraligindan, okuldaki 6gretmenlerinden, erkek 6grencilerin kaba saba tavirlarindan dolayr mutsuz ve bikkindir.
Cevresindeki herkese ve her seye karsi ¢ok temkinli ve mesafeli davranmaktir. Bu durumun tek istisnasi, John’un
Karoo’daki akrabalarinin giftliginde kuzeni Agnes’le birlikte gegirdigi zamanlardir. Agnes onu derinden etkiler.
Kendi kendine s0yle diisiiniir John: “Birinci derece kuzen olduklar icin asik olup evlenemezler. Bu bir bakima
rahatlatici: Onunla istedigi gibi arkadas olabilir, ona yiiregini agabilir” (Coetzee 2011, 107). Bu diisiince, daha
dogrusu asik olup evlenemeyeceklerini fark ettiginde yasadigi ferahlama ve onunla gercekten arkadas olabilme
fikrinin verdigi seving, John’un daha ¢ocukken bile geleneksel agk veya heteronormatif bir yakinlikla pek de
ilgilenmediginin isaretidir. Belki de daha onemlisi, John’un heteronormatif yakinligin kendi 6zlem duydugu
tirden yakinliga, yani yiiregini acabilmeye, méani oldugunu hissetmesidir. Yillar sonra, benzer seyleri kuzen
Agnes de hissedecektir. Yaz Mevsimi’nde artik yetiskin ve evli bir kadin olan ve Margot ismini alan kuzen,
cocukken John’la iliskisinin ne kadar 6zel oldugunu ve bu 6zel iliskiyi kocas1 Lukas ile yakalamasinin miimkiin
olmadigini kendine itiraf eder. SOyle diislinlir Margot: “Lukas’m aksine; yine de John’la paylasip da Lukas’la
paylasamayacagi seyler var. Neden? Caglarin en kiymetlisi olan ve daha sonra kimseye -degil kocaya, diinyanin
tim hazinelerinden de ¢ok sevilen bir kocaya bile- acamayacaklar1 bigimde yiireklerini birbirlerine actiklari,
cocukluklarini birlikte gecirdiklerinden” (Coetzee 2011, 485).

Yiiregini agmak, icini doékmek, i¢indeki her seyi dokmek, sonuna kadar anlasilmak... Iste, John’un
Ozlemini ¢ektigi, ele avuca gelmeyen, bir an belirip sonra kaybolan ve heteronormatif yakinliklarin
erisemeyecegi tiirden bir igtenlik ve yakinlik. Peki, kisi neden yiiregini agmaya ve igten olmaya istek duyar?
Neden en derinlerdeki benligini agip paylasir ve Stekinin onu anlayip dinlemesini arzular? Haz mi verir bu,
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yoksa bir erdeme mi gétiiriir? John neden boyle bir yakinligin pesindedir? Bu yakinligin varacagi noktada insani
bekleyen yiice bir sey mi vardir?

Ben-Sen lliskisi ve Martin Buber

John Coetzee, varoluscu filozof Martin Buber’in (1937) Ben-Sen karsilasmasi (/-Thou) olarak tarif ettigi
iliskinin pesindedir aslinda.” Ben-Sen karsilagsmasi esnasinda insanin bilinci, varolusu ve 6teki ile etkilesimi 6yle
bir nitelik kazanir ki insan artik bir noksanlik duymaz ve varolugsal tamamlanmislik hissi edinir. Fakat bu
tamamlanmislik, ne ben ve 6tekinin birbirinin iginde eriyip kaybolmasi veya yekviicut olmasi ne de bir biitiiniin
pargalar1 olarak birbirlerini tamamlamasi kanaliyla gergeklesir. Ben-Sen karsilasmasinda, ben ve oteki
birbirlerine yakinlagirlar; birbirlerine agilarak en derinlerdeki benliklerini ortaya koyarlar ve bu yakinlik
sayesinde birbirilerini olduklar1 gibi, yani hem indirgenmez bir biitiin hem de 6zgiin tekillikler olarak goriirler.
Bu agidan, mistik bir karsilagma, mistik bir diyalogdur Ben-Sen: iki miistakil 6znenin baghi basina bir biitiin
oldugu, ama ayn1 zamanda tekil ve bireysel kaldig1 ve birbirlerini bu sekilde tanidiklart etik ve sevgi yiikli bir
yakinlagma. Bu, insanin arayip bulabilecegi bir kargilagma degildir, olsa olsa karsisina ¢ikabilir. John sanshidir,
Ben-Sen kargilasmasim daha ¢ocukken yagar. Karoo’da, kuzeni Agnes’le birlikte veld’de® gegirdigi anlar, en
yalin haliyle Ben-Sen anlaridir:

Agnes ona arkadaslik etmekle gorevlendirilmisti. Onu veld’de yiirliyiise ¢ikardi. [Agnes] yalimayak
yiiriiyordu, ayakkabilar1 bile yoktu. Cok ge¢gmeden evin menzilinden ¢iktilar, kus ugmaz kervan gegmez
bir yere geldiler. Konusmaya bagladilar. Saglari orgiiliiydii ve peltek konusuyordu; bu hali hosuna
gitmisti. Cekingenliginden vazgecti. Konusurken hangi dili kullandigini unuttu: Diisiinceler daha
icindeyken kendiliginden soze, seffaf sozciiklere dokiiliiyordu. O 6gleden sonra Agnes’e artik ne
dedigini hatirlamiyor. Fakat ona her seyi anlatti; yaptig1 her seyi, bildigi her seyi, umdugu her seyi. O da
sessizce hepsini dinledi. Daha konusurken bile bunun 6zel bir giin oldugunu, sebebinin de kuzeni
oldugunu biliyordu. (Coetzee 2011, 106)

John’un bu karsilagsmayi ¢ocukken yasamasi bir tesadiif degil elbette. Cocukluk ve g¢ocuk bilinci
fenomenolojik olarak insan bilincinin Ben-Sen iliskisi sirasinda eristigi dolayimsiz (immediate) ve igten hale ¢ok
benzer. Ben-Sen yakinligi, Martin Buber’e gore, akil veya diisiinme yoluyla kurulmaz, daha ziyade dogrudan
kurulur. Bu dolayimsizlik, bilhassa hayvanlarda ve benlik imgesi heniiz ¢ok gelismemis ¢ocuklarda goriiliir ve
cocuklukta yasanan piir nese, igtenlik ve agikligin da kaynagidir. Gergekten de, John’un ¢ocuklugunun Karoo’da
gegen kisimlari, lekelenmemis nese ve igtenligi doyasiya yasadigi anlarla doludur. Bu anlar kristallesir ve hep
John’un iginde kalir. Bu kristal anlardan birinde, ciftlikte koyun kirkma mevsiminde diger ¢ocuklarla oyun
oynamaktadir: “Kardesiyle birlikte balya yapilmasina yardim ediyor, sicak, yagl yiin yiginlarinin iistiinde hop
hop zipliyor. Skipperskloof’tan gelen kuzen Agnes de burada. O da kiz kardesiyle birlikte onlara katiliyor; dordii
birden kikirdayarak, kustiiylinden koca bir yatakta sigrar gibi birbirlerinin iistiinden yuvarlaniyorlar” (Coetzee
2011, 106).

Cocukluk’ta dolayimsizligin, igtenligin ve yapmaciksizligin belki de en belirgin ifadesi yalinayak
dolagmaktir. Giiney Afrika’da yalinayak (barefoof) gezmek Afrikaner kiiltiiriiniin halen devam eden bir
gelenegidir; direngli, zor kosullara dayanikli ve bagimsiz olabilmeleri igin Afrikaner ¢ocuklar disariya yalinayak
birakilirlar. John, bu gelenege uygun yetistirilen Afrikaner ¢ocuklarin aksine, kendisi de bir Afrikaner olmasina
ragmen, yalinayak gezmeye hi¢ aligkin degildir, ciplak ayakla dolagmaktan her zaman rahatsiz olur ve
ayakkabilarini hi¢ ¢ikarmaz. Bir keresinde, spor salonundan tenis kortlarina yiiriirken gretmenlerinin zorlamasi
sonucu ayakkabilarini ¢ikarir ama sonrasinda ayaklari o kadar yara olur ki, ii¢ giin evde yatip iyilesmeyi bekler.
Ayaklarinin hassasiyeti ve onlar1 hep ortmek istemesi, John’un diinyadaki varolusuna ve 6teki ile birlikte olug
haline dair de bir seyler soyler. Kiiltiirel aidiyeti ¢ok zayif olan John, tam anlamiyla bir gruba ait olmadigindan
stk stk dislanma tehlikesiyle karsi karsiya kalir. Babasi Afrikaner oldugundan Afrikaner cemaatinin bir
mensubudur ama annesi Afrikaner degildir ve ona Afrikaans dilini 6gretmemistir. Daha da 6nemlisi, John’un tam
anlamiyla bir anadili bile yoktur. Ingiliz cemaatine mensup olmak igin ise biraz fazla alt simf ve yoksuldur.
Ailesi onu dindar yetistirmemistir, ama okulda din egitimi oldugundan dindarmis gibi yapmak zorundadir.
Diisiinmeyi seven bir ¢ocuktur ama ¢evresindeki erkek cocuklara bunu sdyledigi an ucube muamelesi gérecegini
bilir. Hentiz kiigiik bir ¢ocukken kendisi olmasinin tek bir yolu oldugunu fark etmistir John: kendisini gizlemesi
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gerekmektedir. Ancak kendisini 6tekilerden gizledigi takdirde kendisi olarak kalabilecektir. Bu yiizden, 6tekine
icini agmakta hep ¢ok temkinlidir. Yalinayak gezememesi John’un hem agik ve kendisi gibi olamamasina, hem
de Afrikaner cemaatindeki ayriksiligina isaret eder.

Fakat John’un ketum varolusu, kuzeni Agnes’in yaninda birden degisecektir. Agnes’le birlikte olmak
onun oOteki ile kurdugu iligkinin alisilagelmis yoniinii tersine ¢eviriverir. Kuzen Agnes ayakkabi giymez, hatta
sahip oldugu bir ayakkabisi bile yoktur ve diinyada yalinayak var olur; tiimiiyle acik, icten ve yapmaciksiz, ne
ise o olarak. John daha onunla konugmaya basladig1 anda fark eder kendindeki degisimi. O ihtiyathi hali ucup
gitmis, tutuklugu ve ketumlugu kaybolmus, konusmasi sasirtict bir akicilik kazanmistir. Agzindan ¢ikan
kelimeler sanki i¢ini digariya tasiyan seffaf vasitalardir. Ayriksiliginin bedelini 6demesi gerektigini ¢ok iyi bilen
ve bu ylizden de kendini saklayan John, ne zaman kendini ortaya koysa kabugundan ¢ikarilmis bir deniz canlisi
gibi yarali, pespembe ve miistehcen derecede ¢iplak hissetmistir. Ta ki Agnes’le birlikte Karoo’da yiirtiyiige
¢ikana kadar.

Ben-O iliskisi ve John Coetzee

Ben-Sen yakinligi Martin Buber’e gore insan iliskilerinde sik¢a rastlanir bir durum olmaktan ziyade varolussal
bir vaat, erisilebilecek bir idealdir. Varolussal tamlik hissinin yakalandig1 bu asal iliski nadiren tecriibe edilebilse
de sonrasinda kaybolur. Fakat yok olmaz, zihinde iz birakir ve o izler hafizada dalgalandikga kisi asal yakinligi
yeniden bulup canlandirmanin pesine diiser. Bu anlamda, Jung’un arketiplerine benzer Sen-Ben; bilingaltinda
gomiiliidiir ve kisiyi neredeyse icgilidiisel bir sekilde asal iligkiyi aramaya ve yeniden bulmaya sevk eder. Yaz
Mevsimi’nde arttk 30’lu yaslarmin ortasinda olan John, kuzeni ile Karoo’da yillar sonra tekrar yiiriiylise
¢iktiginda iste bu tlirden bir asal iliskiyi canlandirmak ister, hatta kuzeni Margot’ya sdyledigi ilk sey onunla
cocukken yasadig1 yakinligin daha sonra diger kadinlarla iliskisine model oldugudur. $6yle der John:

Ama seninle ilk sohbetimizi, ilk anlamli sohbetimizi hatirlamadan edemiyorum. Galiba alt1
yasindaydik. Tam sozler aklimda degil, ama sana i¢imi doktiglimii, kendim hakkinda her seyi, tiim
umut ve 6zlemlerimi anlattigimi iyi biliyorum. Ve o sirada siirekli olarak, Demek dsik olmanin anlami
bu, diye diistindiigiimii. Ciinkii —itiraf edeyim- sana asiktim. Ve o glinden beri bir kadina asik olmay1
hep icimdeki her seyi dokme rahatligiyla es gordiim. (Coetzee 2011, 449)

Oysa artik her sey degismistir. Karoo eski Karoo degildir; ne koyun kirkma mevsiminde beliren
kirkicilar ne de kiigiik aile igletmeleri kalmigtir etrafta. Ciftlik hayati, oradaki feodal iligkiler ve ¢ocuklugu tiim
izleriyle beraber ortadan kalkmis, yok olmustur. Modern kapitalist tarimin gelismesi hem isletmeleri hem de
insan iliskilerini degistirmistir. Ayrica John artik irk¢1 rejim Apartheid’in gerek kendi hayatini, gerek Karoo’yu
nasil sekillendirdiginin bilincindedir. Bundan bdyle John igin yiirek burkan bir toprak parcasidir Karoo.
Melankolik bir 6zlemle doldurur i¢ini bu kayip. Hem kuzeni Agnes’i de kaybetmigtir. Kuzen artik biiyiimiis ve
bambagka birine, neredeyse bir yabanciya doniismiistiir. (Belki de, J.M. Coetzee bu yiizden kuzenin adini
degistirir ve Yaz Mevsimi’nde ona yeni bir isim verir). Yillar sonra Karoo’da tekrar bas basa yliriiylise
ciktiklarinda kuzen Margot, John’la icten bir yakinlik kurmakla pek ilgilenmemektedir, hatta yiirliyiisii fazla
uzatmak istemez, eve donmek ister, John ise konugmak ve i¢ini agmak. Margot’ya i¢ini burkan hisleri, 6limli
oldugunu idrak etmesiyle birlikte hissettigi melankoliyi anlatmaya baslar: “Eugéne Marais’nin bir
habesmaymunu kabilesini bir yil boyunca nasil gézlemledigi hakkindaki kitabini okudun mu?” diye sorar
Margot’ya, “Orada yazdigma gore, karanlik ¢okerken kabile yiyecek aramay1 birakip giinesin batigini izlerken,
yasli maymunlarin gozlerinde melankolinin uyanisi, kendi faniliginin farkina varmanin ilk dogusu
secilebiliyormus” (Coetzee 2011, 448).” Fakat Margot onu anlamaz. Ne John’un hislerini fark edebilir, ne de
yazar Eugéne Marais’nin ve habesmaymunlarinin konuyla ilgisini kurabilir. Anlattiklarini anlamsiz buldugunu
ima ederek, “Gilinbatim1 sana bunu mu diistindiiriiyor, 6limi mii?” diye sorar (Coetzee 2011, 448). Kuzeninin
onu yadsimasi karsisinda, John biraz bocalasa da habesmaymunu ile paylastigi melankoliden igtenlikle
bahsetmeye devam eder: “Sadece, kabile reisi olan, Marais’nin en ¢ok yaklastigi o yash erkek maymunun
glinbatimini izlerken diisiindiigii seyi anlayabiliyorum, o kadar. Sonras: yok, diye diisiiniiyordu. Sadece bir omiir
var ve sonrasi yok. Yok, yok, yok. Karoo’nun bana yaptig1 da bu. i¢imi melankoliyle dolduruyor. Hayatimi zehir
ediyor” (Coetzee 2011, 448)."° Margot anlayigsizligim siirdiiriir; habesmaymunlarinin, gocukluk, 6liim ve Karoo
ile ilgisini bir tiirlii kavramak istemez, bir yabanci gibi bakar John’a.
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John’un Ben-Sen ani1 artik ¢ok geride kalmistir. Simdi o, Martin Buber’in Ben-O adini verdigi iligkiyi,
Ben-O iligkisinin hakim oldugu bir diinyada yasamaktadir. Ben-O iliskisi Ben-Sen’in tam ziddidir. Ben-Sen
iliskisinde, iki 6znenin karsilasmasi ve birbirlerini tantyip bildikge sevmesi ve yakinlasmasi s6z konusuyken,
Ben-O iligkisinde gercek bir karsilasmadan veya iliskiden bile bahsedilemez. Ben-O iligkisindeki ben,
mevcudiyetinin farkinda oldugu varligin bizatihi kendisini degil, onun kendi zihnindeki sablonunu karsisina alir
ve dolayisiyla 6tekine bir nesne olarak muamele eder. Ben-Sen karsilagmasi bilmek ile sevmek arasindaki bagi
vurgularken, Ben-O bilmek ile kullanmak/aragsallagtirmak arasindaki rabitaya isaret eder. Ben-Sen gercek bir
diyalog iken Ben-O yalnizca bir monologdur.

John ve Margot’nun karsilagmasi, bu noktada bir entelektiiel ile bir philistine arasindaki traji-komik
karsilagsmaya doniigiir. Tamamen konvansiyonel bir hayat siiren Margot, bir philistine’i andirir; diinyay: kesfetme
ihtiyac1 ve kendini anlama ihtiyact duymadan yasamaya aligmistir ve sanata, ruhani ve entelektiiel ugraslara belli
dozlarda diismanlik besler. Cok genel gecer fikirlere sahip ve ayni zamanda konformist olan philistine’e gore
entelektiiel aylak ve hayalperestten baska bir sey degildir. Kuzen Margot da John hakkinda kismen boyle
diisinmektedir, John bir baltaya sap olamamis aylak bir hayalperesttir. Yazar J.M. Coetzee’ye gore bu
karsilagsmada philistine stiin taraftir, ¢linkii diilnyamizda pragmatizm her zaman galip gelir. Eger entelektiiel,
philistine’in genel-gecer pratik zekasina ve dar-goriislii fikirlerine karsi ¢ikmaya kalkarsa, basina gelecek tek bir
sey vardir: komik duruma diismek. Yaz Mevsimi’nde John, Margot’ya karsi ¢ikmaz; tahammiliinii hafiften
kaybetse de i¢tenligini koruyarak kendini anlatmaya devam eder. Margot, John’u anlamamakla kalmaz; bir siire
sonra onun Ozlemlerini ve umutlarin1 da yadsimaya baslar. Meselelere pratik bir bakis acisindan yaklasmayan
John’a biisbiitiin pratik sorular yonelterek, onu cevap veremez bir hale disiiriir. John, ona yasayan bir dil
olmayan yerel Hotantotca dilini 6grenmek istedigini soyleyince, “Kimsenin bilmedigi Hotantotcayr konusmanin
alemi ne?” diye sorar ugrasisinin yersizligini vurgulamak igin (Coetzee 2011, 456).

Pratik meselelere odaklanan her soru, aslinda Margotnun anlayigsizligini degil, diismanhigim
maskeleme yoludur. Gelgitler i¢indedir Margot; bir yandan Giiney Afrika’daki toplumsal diizene ve onun
yarattig1 hiyerarsilere tamamen intibak etmistir, ama 6te yandan da intibak ettigi bu irk¢1 diizenin anlamsizligini
ve kendisi igin bir gelecek vaat etmedigini de gormektedir. Acilagsmis bir 6fke birikir Margot’nun i¢inde. Ancak
ofkesini ger¢ek hedefine, icinde yasadigr topluma ve ailesine yoneltmesi kendisi i¢in tehlikeli sonuclar
yaratacaktir. Bu yiizden, o farkinda bile olmadan, savunma mekanizmalar1 devreye girer ve ofkesinin yeri
degisir. Zaten sevilmeyen bir figlir olan John’a o6fkesini yoneltmesinde biiyiik bir sakinca yoktur. Bununla
birlikte, Margot geride kalan ¢ocuklugunun, o altin ¢agin izlerini hala bilincinde tagimakta ve neyi kaybetmis
oldugunu icten ice bilmektedir. Kendi kendine kalip disiindiigiinde, kendi o6zel yetenegini, insanlarin
anlatmasina bile gerek kalmadan onlarin yiiregindekileri bilme ve hissetme yetenegini kaybetmis oldugunu
iiziintiiyle kendine itiraf eder."

Minér Yakinhgn itici Giigleri: Duygular

Lauren Berlant yakinlig: ele alirken hisler, baglilik ve estetik arasindaki iliskiye dikkati ceker, ¢iinkii duygular
yakinlik anlatisiin ayrilmaz pargasidir. Duygunun Ingilizcedeki karsiligi emotion kelimesi; hareket etmek,
canlandirmak ve harekete gecirmek anlamina gelen Latincedeki emovere fiilinden tiirer ve iki s6zciik arasindaki
etimolojik bag, duygunun insani harekete gecirme, canlandirma ve motive etme &zelliklerine vurgu yapar.
Duygular, yakinlik s6z konusu oldugunda belirleyicidir. Ben’in dtekiyle yakinlik kurmasina da uzak ve yabanci
kalmasma da vesile olan bizatihi duygulardir. Peki, J.M. Coetzee’nin 6zkurmacasinda hangi duygu ben ve
otekiyi yakinlastirir? Daha genel bir sekilde sormak gerekirse, mindr yakinliklar hangi duygular vasitasiyla
ortaya cikar? Minor bagliliklarin duygusal enerjileri nereden tiirer?

Heteronormatif yakinliklarin duygusal itici giicii erotik asktir. Cinsel arzuyla yakindan iliskili olan eros,
felsefi bir prensip olarak bedeni uyandirip harekete gegiren bir giigtiir ve ben’in 6tekine karsi yogun bir sekilde
hissettigi, yakinlagsma, ona sahip olma ve nihai olarak onunla bir’lesme arzusuna tekabiil eder (Comte-Sponville
2013). Ben ve oteki arasinda agk vasitasi ile kurulan yakinlik, iiretken ve dogurgandir: ask bizatihi ¢ifti veya aile
kurumunu iretir, kisiler tekesli ve romantik yakinliklar sayesinde toplumda bir varolus kazanirlar. Eros
vasitasiyla iretilen bu birlik dokunulmazdir ve g¢iftin kendisi yagamaya deger bir hayat siirdiikleri varsayimi
icindedir, ki bu varsayim ¢ift yasamini koruyan aile ve evlilik yasalari, ev gibi mekanlarin mutlak hiikiimranligi,
evcimen/geleneksel sdylemler ve ask hikayeleri gibi anlatilar ile giivence altina alinir (Berlant ve Warner 1998,
Halberstram 2005, Ahmed 2006). Erotik agk, ayn1 zamanda, biyolojik yeniden iiretimi de igerir. Cinsellik yoluyla
diinyaya yeni bir canli getiren ¢ift, bu sayede, gelecek ile bag kurar. Dogurganlik ve yeni bir nesle can vermek
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bir devamlilik hissi verdigi dlgiide ¢ift, sembolik olarak 6liimsiizliigii de yakalama sansina sahip olur. Erotik ask,
bu agidan, dirimseldir ve hayati olumlar.

Tasra Hayatindan Manzaralar’daki mindr yakinliklari ise arzu degil, melankoli harekete gegirir.'
Bilhassa Yaz Mevsimi, melankolinin farkli katmanlarinda gezinir; John’un Karoo’ya duydugu melankolik
bagliliktan, Margot’yla kurdugu melankolik ama yabancilagsmis iliskiye, oradan da yaslanan babasina kars
besledigi hiiziinli bagliliga uzanir. Fakat melankoli, John’un bilincinde olmadan igine diistiigi bir ruh hali
degildir, tam tersine, John artik belli meseleleri kavrayabilecek bir biling diizeyine eristigi ve algisi agildig1 i¢in
kendisini hissettirir. Melankoli esasen John’un diinyay1 idrak etmesinin duygusal bigimidir.

Duygularin aslinda algilarla yiiklii oldugu fikri, fenomenoloji ve varoluscu ckoller i¢in bir ¢ikis
noktasiydi. Fenomenolojik bir bakis agisindan duygular iliskiseldir, ruh halimizin diinyada ve 6teki ile iliskili
olarak var olmaya ayak uydurmasiyla birlikte ortaya ¢ikar (Sartre 1939, Solomon, 2007, Ahmed 2013). Diinya,
duygular aracilig: ile kendini bize sunar, bize dokunur, bize tesir eder. Ornegin, Heidegger (1927) duygularin,
daha dogrusu mood’un, derin bir farkindalik tagidigini, esasen insanin kendi varolugsuna ve diinyada varolusuna
dair bir kavrayistan kaynaklandigini 6ne siirdii. Yaz Mevsimi’'nde John’un siire giden, katmanli melankolisi de
benzer bir sekilde varolusu ve diinyada olusuna dair bir farkindaliktan beslenir. John’un habesmaymunlariyla
paylastigi bu melankolinin altinda, “Sadece bir 6miir ve sonrast yok. Yok yok yok” kavrayisi yatar. John
melankoliktir, ¢linkii insan varolusunun en temel sorunu olan 6liimlii olma meselesiyle artik yiiz yiize kalmustir.
30’lu yaslarini siirmekte, hayatinin ortalarina yaklagsmaktadir. Yasamiin ilk yarisi geride kalmis, bedeni erken
genclik donemindeki canliligini yitirmeye baslamistir. Ayrica, babasi yaslanmakta, fiziksel olarak ¢okmektedir
ve bu John’a kendi faniligini daha ¢ok hatirlatmaktadir. Cocuklugunda kolayca yaptig1 gibi 6liimii inkar etmesi
miimkiin degildir, ¢iinkii psikolojik savunma mekanizmalar artik delinmistir. Hayatin kirilganhigini, tek seferlik
oldugunu keskin bir sekilde idrak eder. Bu biling melankoliktir. Varolusunun kisa-6miirlii ve gegici oldugunu
kavrayan John, sonrasinda diinyada var olmaya melankoli esliginde devam eder."

Melankoli, John ve kuzeni Margot’nun iliskisinde de merkezdedir. Martin Buber, “Diinyadaki her
Sen’in bir O’ya doniismek zorunda olmasi, iste bu bizim kaderimizin soylu melankolisidir” diye yazar Ben-Sen
karsilagsmasini yitirmenin yarattig1 histen bahsederken (Buber 1937, 16). Ben-Sen duygusunu kaybeden John’un
melankolisi Margot’nun anlayigsizlig karsisinda katmerlesir. Bir zamanlar John’un Sen’i olan kuzen artik orada
degildir. O gitmis yerine bambagka biri gelmistir. Kuzeniyle 6zlemini duydugu yakinligi tesis etmesi miimkiin
degildir. Bu imkénsizlik karsisinda katilasan John, soguk ve resmi davranmaya baslar. Sonrasinda, ikisinin
iligkisi iyice melankolik bir hal alir. Heves kiran birka¢ konusma denemesinin ve mektuplasma cabasinin
ardindan uzun bir siire gériismezler. Bir dahaki gériigmeleri Margot’nun yasli ve her gegen giin 6liime biraz daha
yaklasan annesini Cape Town’da hastaneye getirdigi zaman gergeklesecektir. O zaman da melankoli dylesine
yogunlagmustir ki ikisi de konugmaya pek ihtiya¢ duymazlar.

Bu anlatida, Karoo'* John’un melankolisinin farkli katmanlarini ifade eden giiglii bir metafor olarak
belirir. Goz alabildigince uzanan kurak bir topraktir Karoo. Ustiinde yalnizca seyrek caliliklar ve ciliz bitkilerin
yetistigi, tek tiik bitki ve hayvanin goriildiigl bu topraklarda, hareket ve devinime, hayat1 ve canlilif1 cagristiran
seylere rastlanmaz. Karoo verimsizdir, kiragtir. Yakici giinesin altinda uzanan bu kupkuru arazi her daim terk
edilmis gibi goziikiir. Karoo’nun ugsuz bucaksiz topraklarini seyretmek, insani 6liim, geleceksizlik, kisirlik ve
sonluluk iizerine diistinmeye davet eder. John’un i¢ini melankoliyle doldurur Karoo, ¢iinkii ona sadece ge¢misi,
yani mutlu ¢ocukluk ¢agimi degil, ayn1 zamanda bir beyaz olarak Giiney Afrika’da gelecegi de kaybettigini
hatirlatir. John, somiirgeciligin iflas ettigini, kendisi gibi Avrupa koékenlileri utang iginde biraktigini ve yasadig
topragi kendine degil, orijinal sahiplerine ait oldugunu hisseden bir grup beyaz gibi, artik oradaki varligini
sorgulamaktadir. Yaz Mevsimi’nde akademisyen meslektagi Martin John’un bu konudaki hislerini s6yle anlatir:

Onun ve benim Giiney Afrika’ya kars1 ortak bir tutumumuz vardi. O tutum da 6zetle, varligimizin yasal
ama gayri mesru olduguydu. Orada olmaya dogustan gelen soyut bir hakkimiz vardi, fakat o hakkin
dayanagi haksizdi. Varligimiz bir suga, yani somiirgeci bir isgale dayaniyor ve Apartheid’la
stirdiiriilityordu. Yerli veya yerlesigin karsiti neyse, kendimizi dyle hissediyorduk. Kendimizi misafirler,
gegici sakinler olarak -ve o 6lgilide yurtsuz ve anavatansiz olarak- gériiyorduk. (Coetzee 2011, 554)

Cape Yarimadasi’na duydugu bagliliga karsin, orasinin kendi evi degil, atalarinin somiirgelestirdigi bir toprak
oldugunu bilen John melankoliktir, kayip hissiyle doludur. Fakat bu kaybin karsisinda John, ne (emperyal)
nostaljiye ne de Freud’un anlattif1 tiirden narsistik bir melankoliye, yani siirekli bir yas tutma haline savrulur.
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Yaz Mevsimi’nde melankoli, John kaybini kabullendigi, artik feragat etmesi ve Karoo ile tim bagini kesmesi
gerektiginin bilincine vardigi i¢in benligine yayilir.

Melankoli eros’un ziddidir; canlandirmaz, harekete gegirmez, yasami olumlamaz. Ding, enerjik ve
coskulu da degildir. Hatta yasanmi degilleyen bir tarafi vardir melankolinin. Insana ne dliimsiizliik hissi, ne de
ebediyetle bag kurma imkani verir. Melankoli sadece tek bir sey igin kuvvet verir insana; birakmak, feragat
etmek ve vazgecmek icin. Peki, melankoli, birakip vazge¢meyi sagliyorsa, nasil olur da bir iliskiyi miimkiin
kilabilir? Yakinligt nasil kurabilir? Judith Butler, Kirilgan Hayat: Yasin ve Siddetin Giicii (2005) kitabinda bu
soruya cevap verir. Kaybin kisiye kendi kirilganligini fark ettirdigini; diinya, 6teki ve oliim karsisindaki
savunmasizligini hatirlattigint sdyler. Eger melankoli kisiye sadece kendi kirilganligi ve savunmasizligini degil
de &tekinin kirilganligi da fark ettiriyorsa ve daha da 6nemlisi, ben ve &teki arasindaki bagin kendisinin ¢ok
kirilgan oldugunu hatirlatiyorsa, iste o zaman bir iliskiye kuvvet verebilir. Yaz Mevsimi’'nde John’un
melankolisinin kuvveti de buradan gelir. Kendi faniliginin bilincine varan John, yiizii 6liime doniik bir varlik
olarak kendi kirillganliginin da farkina varir. Benliginin biitliniinii tehdit eden bir gergekliktir 6liim. John’un eski,
6liimiin inkar iizerine kurulmus egosunu ¢okertir. Savunma mekanizmasi gelistirmesi artik olas1 degildir, 6liimi
inkar edemez bir halde, 6limlii oldugu gercegi karsisinda savunmasiz bir sekilde kalir. Bu kirllganlik onun
habesmaynunu ile paylastig: bir kirilganliktir ve John’u habesmaynuna yakinlastirir. Oliim, John’un incinmez
ego imgesinde catlaklar olusturur, fakat 6teki ile yakinlik kurmasina da egosundaki bu gatlaklar imkan verir.
Benlik imgesini tutkuyla savunmayan, kirilgan varolusunu ve sinirlarini kabullenmeye istekli bir ben/ego Stekine
icini acabilir, tipki John’un kuzeni Margot’ya icini ag¢ti1 gibi. Oliim, ben ve 6teki arasindaki kati smirlarda
gedikler acan, ben ve otekinin birbirlerinin igine sizmasina ve yakinlagmasina sebep olan asli bir unsur olarak,
J.M. Coetzee’nin 6zkurmacasinda da romanlarinda da sik sik belirir.

Sonuc¢

“Queer diinyay1 kurmak evcimen mekanlara, akrabaliga, ¢ift formuna, miilkiyete ve ulusa karst zorunlu bir bag
tagimayan yakinlik tiirlerinin gelismesini gerektirmekte” diye yazar Lauren Berlant ve Michael Warner (Berlant
ve Warner 1998, 558). Bu ciimlenin J.M. Coetzee’ nin 6zkurmacasindaki minér yakinlari isabetli bir sekilde tarif
ettigini diisliniiyorum. John’un 6zlemini ¢ektigi ve arzuladig1 yakinlik, ne yuvaya/eve ne evlilige/sevgililige ne
de Giiney Afrika veya baska bir ulusa karsi zorunlu bir bag tasir. Aradigi yakinligin temelleri, toplumdaki
yerlesik iliskilerle kiyaslaninca sagliksiz, zayif ve miiphem goziikiir. Fakat giigsiizliik esasen minor yakimligin
giiclinii aldig1 yerdir, zira mindr yakinligi geleneksel ve normlasmis yakinlik anlatilarinin Stesine gegiren sey,
ayn1 zamanda queer kiiltiiriin alameti olan seydir: miiphemlik. J.M. Coetzee, gelenegin aligilagelmis mekénlarin
mesken tutmayan ve kendine ait olay Oykiisii olmayan yakinliklar i¢in olay orgiisii kurarak, sadece minor
yakinliklara 6zgii bir estetik gelistirir ve queer diinyanin ingasina katkida bulunur.

Minér yakinlik, J.M Coetzee’nin yalnizca edebi bir metin ortaya koymak amaciyla kullandigi bir arag
degil, ayn1 zamanda yazar olarak okur ile kurdugu yakinlign da tarif eden bir kavramdir. Anlatisini
sekillendirirken 6ykii veya roman gibi geleneksel kurgu formlarmi degil, aniyla hikdye ve gergekle kurgu
arasindaki sinirlarin bulandigr 6zkurmaca formunu kullanmay1 tercih etmesi biraz da bununla ilgilidir. Okurla
yazar arasindaki yakinliginin ne istikrari, ne de kendine ait bir mekan1 vardir; kirilgan, savunmasiz ve fazlasiyla
ucucudur. Ama kendine has, miistakil bir varolusu olan yakinliktir bu. Yazar olarak J.M. Coetzee’nin kendini
ictenlikle Otekiye agma cabasi, bu g¢abanin beyhudeligini, uguculugunu ve bazen de giizelligini diiriistce
anlatmasi onun okurla mindr yakinlik kurma ¢abasini ne denli ciddiye aldigini gosterir.

kekok

2016 yilinda, Eyliill’iin son haftasinda, “Coetzee’nin Kadinlarini Okumak” baglikli bir konferansta
sunum yapmak iizere Italya’ya gittim. Konferansa J.M. Coetzee nin kendisi de katilacakti. Dért giin boyunca
acilis konugmalari, oturumlar, kahve aralari, kokteyller ve aksam yemekleri sirasinda J.M. Coetzee’ye rastlamak
neredeyse olagan bir seye doniismiistii: Bazen binanin kapisindan igeri girdigini gériiyordum, bazen yanindan
gegiyordum, bazen bir sunumu dinlerken yanina oturuyordum, bazen de aksam yemeginde karsi masamda
otururken goriiyordum onu. Fakat bu siire boyunca kendisiyle hi¢ konugsmadim ve tanigsmadim. Son gece, saat 10
sularinda, kaldigim pansiyonun kapisinda durmus anahtarimi bulmak igin ceplerimi yoklarken az 6tede J.M.
Coetzee’yi gordiim. Dar sokagin sonundaki kiigiik lokantanin &niinde durmus bir arkadasina sariliyordu. icimden
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arkadaslarini ne kadar sevdigini diisiindiim. Odama girdigimde, Oyle olmak istemememe ragmen biraz
lzgindim; o benim en sevdigim yazar ve onunla konugsamadim hissini igimden atamiyordum.

O gece yalnizca birka¢g saat uyudum. Ucagim cok erken kalkacakti, sabah 4.30°da Floransa
havaalaninda olmam gerekiyordu. Gece karanliginda havaalanina vardigimda, etrafta birkac¢ gorevli disinda hic
kimse yoktu. Kontuara gidip biletimi aldim ve ugus igin ¢ikis kapilarinin oldugu biiyiik salona indim. Koskoca
salonda bir tek ben vardim, bir de salonun 6teki ucunda oturan sar1 peruk takmis bir kadin. Bir koltuga oturdum;
not defterimi, kalemini ve e-kitap okuyucumu ¢ikardim, konferansla ilgili kii¢iik notlar almaya bagladim. Bir ara
kafami kaldirdigimda, bos gozlerle etrafa bakinirken, uzaktan bana dogru yiiriimekte olan bir siluet gordiim.
Acelesiz ve sakince atiyordu adimlarini. Benim oldugum bdlmeye dogru yaklastt ve karsimdaki koltuklardan
birine oturdu. Kafami 6ne egip bir an dylece durdum, sonra tekrar kaldirdim bakislarimi: evet, J.M. Coetzee tam
karsimda oturuyordu. Salonda sadece ben ve o variz ve karsimda oturuyor. Bu bir isaret, artik yanina gitmem
gerek diye diisiinerek yerimden kalktim ve onun yanina oturdum.

Bana Tiirkiye siyaseti, 15 Temmuz’daki darbe girisimi ve hiikiimet ile ilgili sorular sordu. Tiirkiye
siyasetine vakif olmasina sagirmadim, ¢ok okuyan birisi oldugunu tahmin ediyordum, ama yine de bilgisi ve
sordugu sorularin geliskin diizeyi beni sevindirmisti. Ben de ona anlattim: Yurtdigina ¢ikmanin zor oldugundan,
konferansa gelmek igin rektérden ek izin aldigimdan, arkadaglarnmimm KHK’larla {iniversiteden atilmaya
basladigindan, Tiirkiye’deki sekiilerlerin hissettiklerinden bahsettim. J.M. Coetzee tipik Batili bir Beyaz olsaydi,
ona bu kadar anlatmazdim c¢iinkii Batili Beyazlar bazen Tiirkiye’ye -ve bana- ¢ok uzaktaki akil almaz bir
diinyaya bakar gibi bakabiliyorlar. Anlatmak beni onlara yakinlastirmiyor, tam tersine, daha da yabanci kiliyor.
Fakat Coetzee ile boyle olmayacagini biliyordum. O tipik Batili bir Beyaz degildi. Beyazd: fakat merkezde degil
¢evrede, metropolde degil tagrada yetismisti. Somiirgede dogup biiylidiigiinden, Batili Beyazlara 6zgii o imtiyazli
dar goriisliilikten muzdarip degildi. Ayrica, hayatinin cok énemli bir kismi, olaganiistii haller ve anti-demokratik
rejimler altinda ge¢misti. Siyasetle ilgili diigiincelerini de biliyordum. Ona gore, merkez iilkeler “medeni ve
bariggil”d1, ¢linkii buralarda can alici meseleler ¢oktan bir hilkkme baglandig: igin siyaset esasli bir ¢carpigma alani
olmaktan ¢ikmis ve bu yiizden de barig¢il bir goriintii kazanmisti. Cevre iilkelerde ise can alici konulardaki
biiyiikk ¢atismalar hala devam ediyordu. Siyaset gergek bir ¢arpigsma alaniydi; darbeler yapilabilir ve insanlar
birbirini katledebilirdi. Bu kavrayista olan J.M. Coetzee, Tiirkiye siyasetinin gidisatt hakkinda da soyut bir
Ongoriiye sahipti, darbe ve yogun baskilar onun i¢in akil almaz seyler degildi. O yiizden goniil rahatligiyla
konustum onunla. Bir siire sonra konugmanin konusu bana geldi ve Coetzee bundan sonra Tiirkiye’de yasayip
yasamayacagimi sordu. Cevap verdim. Bir yandan konusuyor, bir yandan da Coetzee’yi zihnimde
degerlendiriyordum. “Soru soran ve karsisindakini ilgiyle dinleyen biri. Biliyordum, onun &zel biri oldugunu
biliyordum” diye diisiiniiyor ve onun gibi bir yazari sevdigim i¢in kendimle ¢ocuk¢a gururlaniyordum. Bir ara,
ben sustugumda, her zamanki sakinligi ve yumusak ses tonu ile devam etti. “Evli misiniz?” diye sordu.
Duraksamadan, “Hayir degilim, ama bir partnerim var” diye cevap verdim. Alelade bir soruyu rahatga cevaplar
gibi konugmustum fakat aklimin siiratle ¢alisan kismi bu sorunun, en azindan benim gibi evlilik ve yakimnlik
meselelerine kafa yoran feminist bir kadin i¢in alelade olmadigini ve J.M. Coetzee’nin bu soruyu hangi amagla
sordugunu 6grenmem gerektigini sdyliiyordu. “Bana bu soruyu soruyorsunuz c¢iinkii?” deyip ona baktim.
Ciimlemi tamamlamasini bekliyordum fakat nezaket simirin1 asip asmadigimdan emin olamadigimdan dolay1
biraz tedirgindim. Duraksamadan ama sakince cevapladi: “Yalniz olup olmadiginizi anlamaya ¢aligtyorum.”

Anliyorum dercesine kafami salladim. Konugmamiz devam ediyordu ama benim aklim onun son
sOylediginde kalmisti. Yavas, her an sessizlige gomiilebilecek kadar yavas bir tempoda ve yumusak sesiyle
soyledigi ciimle aklimda tekrar ediyordu: “Yalniz olup olmadigimizi anlamaya calistyorum.” Igime tath bir
sicaklik yayilmisti, o sicakligin tadini gizli gizli ¢ikardim, bir yandan da Coetzee’ye onu dinledigimi gostermek
icin kafami hafif hafif 6ne dogru sallamaya devam ediyordum. Tam o sirada, ¢ok yakindan gelen “Pardon!”
sesiyle irkildim. Sesin geldigi yere ¢evirdim bakislarimi. Kahverengi sa¢ boyasi ile boyadig1 saglar1 kafasinda
kask gibi duran bir adam tepemde dikilmis bana bakiyordu. Eliyle Coetzee ile aramizda kalan bos koltugu isaret
edip, “Buraya oturabilir miyim?” diye sordu. Adama tahammiilsiiz bir bakis attim. “Koskoca havaalaninda bula
bula bu koltugu mu buldunuz?” diye sormamak ve kabalagmamak i¢in kendimi zor tutuyordum. Sinirli
bakislarimi adamdan kagirip etrafima baktigimda ise gozlerim sagkinliktan kocaman agiliverdi. Havaalani agzina
kadar doluydu; insanlar ellerindeki bavullarla oradan oraya yiiriiyorlar, bir kism1 ayakta beklerken, bir kisim
yerlerde otuyordu. Her tarafta bir hareket vardi, kalabaliktan ¢ikan ugultu salonda dalgalantyor ve gergekten de
bir tek Coetzee ile benim aramdaki koltuk bog duruyordu. Ayrica, ugagimi kagirmak tizereydim.



38 Heteronormatif Olmayan Baglhliklar

Italya yolculugumdan sonra partnerime olanlar1 anlattigimda asirt heyecanlanmis, “Inanmiyorum Esra!
Boyle bir sey insanin basina milyonda bir gelir.” demisti. Ben de 6yle hissediyorum: sansli. Ama basima gelen
neydi? Ne gelmisti bagima tam olarak? Bu yasadigim mindr yakinlik degilse, neydi?



! Bu yaz fikrini olustururken biiyiik katk1 sunan Irmak Ertuna’ya ve yaziy1 zenginlestiren yorumlari igin Zeri Inang'a ve hakemlere
tesekkiir ederim.

2 Popiiler edebiyatta sikga karsimiza ¢ikan ve hatta popiiler edebiyati karakterize eden bir husus, 6tekiligin evcillesmesidir. Bunun
Tiirkiye ¢cagdas edebiyatinda akla ilk gelen 6rneklerden biri Elif Safak’in romanlaridir. Safak biitiin kitaplarinda, Tiirkiye’de dislanan
veya ezilen dteki'lere yer verse de, tekiligi evcillestirerek, onun yabanligini azaltarak ele alir. Romanlarinda, ben ve 6teki ne kadar
farkl olsalar da okuyucu onlarin esasinda derinden birbirine benzedigi sezer. Aslinda kolayca kesfedilen ortakliklarla, otekilik ve
yabancilik ortadan kalkabilecek ve ben ve 6teki gergek bir iliski kurabilecektir. Ben ve 6tekinin ortakliklarina yapilan bu vurgu
o6tekinin tekilligini kolayca evcillestirir ve ana akim kiiltiirde hazmedilebilir bir kivama getirir. Edebiyatin tekilligi ve 6tekinin
evcillestirilmesi tizerine bir analiz igin bkz. Attridge, Singularity of Literature, 17-62.

3 J.M. Coetzee nin metinlerine queer eksenli bakis agisindan yapilan analizlerin sayisi yok denecek kadar azdir. Bu konuda istisna
teskil eden bir ¢aligma i¢in bkz. Boehmer “Coetzee’s Queer Body,” 222-234. Boehmer bu yazida Cocukluk kitabinda John’un melez
oglan ¢ocuklarinin bacaklarini seyre daldig1 sahneden yola ¢ikarak Coetzee’de queer arzular {izerine yazar.

* Babun da denmektedir. Tagra Hayatindan Manzaralar kitabinda habesmaymunu diye ¢evrildigi i¢in ben de bu yazida
habesmaymunu ifadesini kullaniyorum.

> Akademik bir ilgi alani olarak yakinlik kavrami {izerine feminist bir alan taramasi igin bkz. Pratt, G. ve Rosner, V. The Global and
the Intimate, 1-29.

¢ Toplumsal olarak deger verilen yakinliklarin sinifsal ve irksal hiyerarsileri nasil saglamlastirdigini ele alan bir analiz igin bkz.
Wilson, The Global and the Intimate, 31-56.

7J.M. Coetzee (1977) Gerrit Achtenberg'in Ballade van de gasfitter siiri hakkinda yazdig1 bir yazida bu siiri Martin Buber'in Ben-Sen
kavramini kullanarak inceler. Bu yazi, J.M. Coetzee'nin Martin Buber ismini en belirgin telaffuz ettigi ve Ben-Sen kavramindan
etraflica bahsettigi bir metindir. (Coetzee, “Achterberg’s Ballade”, 69-90).

8 Afrikaans dilinde, iistiinde seyrek ¢alilarin belirdigi genis, agik ve kuraklik mevsiminde sararan ¢ayirlik araziye veld denir.

° Burada bahsedilen kitap, yazar Eugéne Marais’nin The Soul of the Ape (1969) baslikl kitabidir. Afrikaner bir yazar olan Marais
(1871-1936) ayn1 zamanda doga gozlemcisidir. Coetzee (1977), Marais {izerine yazdigi makalesinde Marais’nin Giiney Afrika’nin
irettigi tek dahi oldugunu belirtir ( Coetzee, “The Burden of Consciousness ,” 115).

' Eugéne Marais, The Soul of the Ape (1969 [2002]) kitabinda, giinbatiminin insan iizerinde yarattigi melankoliyi hesperian
depression kavramini kullanarak agiklar ve giinesin batmasiyla birlikte havanin kararmasinin insana kendi 6liimliiliigiinii hatirlattigini
belirtir. SOyle yazar Marais: “Depresyonun giines batiminin hemen ardindan doruk noktasina ulagsmasi ve yalnizca kisa bir siire
devam etmesi ¢ok dikkate deger ve ilgingtir. Karanlik bir kere ¢oktiikten sonra ise, zihinsel durum biitiiniiyle degisir. Yerliler
arasinda, bu sathalar ¢ok belirgin bir sekilde davraniglara dokiiliir. Giines batiminda bir sessizlik ve keder havasi ¢oker koyiin iistiine.
Kadinlar ve erkekler hala yapilmasi gereken isleri yapmaya mahzun ve nesesizce devam ederler. Yaslilar kuytu koselerde veya
sominenin etrafinda sessiz sedasiz toplanir. Sohbet ve konugmalar kendi kendine kesilir.” (Marais, The Soul of the Ape, 102).

'"Bu yaz1 her ne kadar J.M. Coetzee’nin metinlerini semptomatik bir yorumlamaya tabii tutma ve Coetzee metinlerindeki
cinsiyetciligi analiz etme amaci tagimasa da Margot ve John arasindaki iligskinin geligsimine yon veren cinsiyetci stereotiplere isaret
etme ihtiyaci hissettim. Bu metindeki entelektiiel ve philistine karsilasmasi ayni1 zamanda erkek ve kadin kargilagsmasidir. Akil
erkegin asli niteligi iken pratiklik kadini tanimlar.

12 Coetzee'nin metinlerini melankoli duygusuna odaklanarak yorumlayan iki dnemli metin i¢in bkz. Van der Vlies, Present Imperfect,
51-74 ve Rutherford, “Melancholy and the Magpie,” 17-182.

BPsikanalist Elliot Jaques, 1965 yilinda yayinlanan “Oliim ve Orta Yas Krizi” bashkli meshur makalesinde 6liim farkindalig: ve
melankolinin insan ruhu iistiindeki etkilerini tartigir. insanin 6liimlii oldugu gergegi ile yiizlesmesinin 30°lu yaslara denk geldigini ve
bu yiizlesmeyi gergeklestiren insanlarin bilinglerinin biiyiik bir degisim gegirdigini 6ne siiren Jaques, bu savini desteklemek amaciyla
Beethoven, Dickens, Balzac, Dante gibi bilyiik sanatcilarin orta yas sonrasi yazdiklari eserleri inceler ve bu eserlerin gencken
tirettikleri yapitlarindan tema ve derinlik bakimindan ciddi bir farklilik gésterdigini ortaya koyar (Jacques, “Death and the Mid-Life
Crisis”, 502-514).

“David Atwell’in kitabiin (2015) "Karoo: the Beloved Landscape" baslikli boliimii Karoo'nun J.M Coetzee'nin hayatindaki ve
romanlarindaki yerini ayrintili bir sekilde ele alan metinlerden biridir.
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